«Μισή οκά φέτα, όχι αλμυρή, 50 δράμ. βούτυρο, μισή οκά γάλα, 3-4 αυγά, 3-4 κουταλιές σιμιγδάλι. Βάζουμε στην κατσαρόλα 4 κουταλιές βούτυρο να λιώσει, κατόπιν ρίχνομε 3 κουταλιές σιμιγδάλι. Το ανακατεύουμε καλά, ρίχνομε το γάλα ζεστό έως ότου πήξει, ρίχνομε το τυρί τριμμένο κι ανακατεύομε καλά καλά».
Αυτά διαβάζω στο ξεχαρβαλωμένο τετράδιο συνταγών της γιαγιάς και, όσο κι αν γυρίζω τις σελίδες ψάχνοντας ανάμεσα στις μουντζούρες από μελάνι, στις πιτσιλιές από λάδι, ελληνικό καφέ και κόκκινη σάλτσα, δεν βρίσκω τη συνέχεια της εκτέλεσης.
Προφανώς τα ευκόλως εννοούμενα παραλείφθηκαν. Το μυαλό της γιαγιάς Ρούλας δεν χωρούσε ότι μια νοικοκυρά δεν θα ήξερε πώς να συνθέσει μια τυρόπιτα ταψιού με φύλλο κρούστας. Αλλά να που δεν ξέρει. Ή έστω δεν ξέρει να το κάνει ώστε να προκύψει η καλύτερη τυρόπιτα ταψιού όλων των εποχών, ίσως η δυνατότερη γευστική ανάμνηση των παιδικών μου χρόνων.
Έτσι κυλάει όλο το τετράδιο, με τίτλο συνταγής και υλικά, αλλά χωρίς εκτέλεση, σαν γρίφοι που καλούμαστε να λύσουμε, ένα παιχνίδι που άφησε πίσω να μας βλέπει να ζοριζόμαστε και να γελάει. Το βασανιστήριο κλιμακώνεται στα διπλωμένα χαρτιά που πέφτουν γυρίζοντας τις σελίδες. Είναι από μπλοκ του κουμ καν, στη μία πλευρά έχει τα σκορ και στην άλλη σκόρπια υλικά, δίχως καν τίτλο συνταγής. «Μισό πακέτο μαργαρίνη, 1 πακέτο μπισκότα πτι μπερ, 3 φλιτζανάκια αμύγδαλα καβουρ., 1 κομπόστα βύσσινο, 1½ κουταλάκι κορν φλάουρ, 1/2 ξύσμα λεμόνι, 1 γάλα κουτί».
Και κόψτε τον λαιμό σας, μπορούσε να προσθέσει. Ίσως γι’ αυτό καμιά από τις γυναίκες που τη διαδέχθηκαν δεν τόλμησαν να αναμετρηθούν με τα πιάτα της. Άντε, με εξαίρεση τα κεφτεδάκια, που πάντως για κάποιον λόγο ποτέ δεν φτάνουν τα ξεροτηγανισμένα και μυρωδάτα δικά της και τα σμυρναίικα κουλουράκια που μόλις πέρυσι αποπειράθηκα να φτιάξω, από συνταγή του «Γαστρονόμου». Οι διάσημοι πατατοκεφτέδες της με άνηθο πέρασαν στην ιστορία, το ψάρι αθηναϊκή μαγιονέζα επίσης και για κάποιον λόγο ποτέ δεν βρήκαμε το σθένος να αναπαραγάγουμε τα διάσημα ντολμαδάκια της με κιμά.
Λείπει η εκτέλεση, το «χέρι», λείπει η γιαγιά.
